046/名前

　雨が降っていた。
「あんた、ずぶ濡れね」
　傘を差し出して、言う。その子は道端に傘もなしに座り込んでいた。
　男の子は濡れた前髪の間から、見上げて、言う。
「…かっこいい？」
　まさかそんな台詞がでてくるとは思わなくて、しばし絶句。
「そういえるなら大丈夫だと思うわよ」
「お姉さん、結構きついね」
　表情を変えずに、男の子は淡々と言った。
「そう？　そんなことはないと思うんだけど」
　あたしも、淡々と、返してやる。
「きついよ。普通はそこで、可哀想、とか思うもんだよ」
「……あんた絶対大丈夫だわ」
　何と言うのだろうか、自分が綺麗だと知っている子ほど図太いものだ。
「ねえ、拾ってあげようか？」
「………」
　男の子はじっとあたしを見上げる。やがて、消え入りそうな声で言った。「どうして？」
「『可哀想』だから」
　言うと、男の子は少し驚いたように、わらった。
「ねえ、名前、何ていうの？」
「なまえ？」
　まるで初めて聞いた外国語のように、男の子は復唱した。
「そう、名前。あたしはサイジョウカナコっていうの。あんたは？」
「………。お姉さんの好きに呼んで良いよ」
　その瞳は、何処か淋しそうに見えた。
「どうして？　名前くらいあるでしょ？」
　男の子は首を振った。「俺、名前、ないよ」
「まさか、」
　思わず笑ってしまう。名前がない？　そんなわけないじゃない。
「じゃあ、『雨』って呼ぶよ？」
「どうして？」
「あんたと出会った今が、雨だから」
「……じゃあ、それで良いよ」
　反論されなかった。安易だね、とか、言うかと思ったのに。
「雨」
　呼んだら、男の子は瞳をこちらに向けた。首をかしげる。「何？」
　あたしは何だか、笑ってしまう。
「別に。なんでもない。―――行こ？」
　手を差し出すと、彼はそっと握り返してきた。雨と同じ、冷たい掌。
　引っ張り上げると、思ったよりずっと軽かった。きっとあたしより軽いに違いない。
「雨、」
　呼んだら、視線を感じた。
　今は『雨』って呼ぶけど、いつかはちゃんと、名前、教えて欲しいな。そんな風に思ったけれど、言わなかった。雨の掌は、すぐにあたしの掌の体温と同じになる。
　名前があるならきっと、自分でいつか、そういう日がくるだろうから。
　もしかしたら、彼には本当に名前がないのかもしれない。でも、それでも。
　いつか。


（2003/08.10　917文字）



100text