069/片足

　僕の足は片方しかありません。
　右足だけしかありません。
　義足をつけたらどうかって、お医者さまは言うけど、うちにはお金がありません。
　だから、僕は杖をついています。
　杖をついて歩けるので、義足はなくても平気です。
　それに、足がないのは僕だけではありません。
　隣の家の女の子は、左の足首と、片目がありません。
　僕の弟は、片腕がありません。
　みんな、みんな。
　どこかがありません。足りません。


　僕の足は片方しかありません。
　お父さんの言いつけを破って、外で遊んでいたからです。
　無用心だと、お父さんは僕に言いました。
　あの子はこれからどうやって生きていくんだ。
　お父さんとお母さんが言っていました。僕が聞いているとは知らないで。
　まともな仕事なんか、出来ないだろう。どうやって生きていくんだ、あの子は。

　僕は、どうやって生きていけばいいのでしょうか。

　僕の足は片方しかありません。
　それは、我侭な大人のせいだとみんなが言っています。
　自分たちの都合ばかり考える大人たちが、勝手に戦争をするからだといいます。

　僕の足は片方しかありません。
　もう片方の足は、地雷で粉々になってしまいました。
　後から踏んだところに行ったら、地面が黒ずんでいるだけで、僕の足は何処にもありませんでした。
　何処にもありませんでした。
　僕の足は何処に行ってしまったのでしょうか。

　かみさま、いるのなら、教えてください。
　僕の足は、何処に行ったのですか？


　僕の足は片方しかありません。


（2003/10.31　597文字）



100text