079/INSOMNIA


 眠れない。
 夜は長い。眠れないと明日に響くなんてことも、最近はなくなった。
 眠れないし、眠くならない。
 ベッドに横になるけれど、まぶたを閉じても、眠りの重さは一向にやってこないまま、朝になる。
 深夜、家族はみんな寝静まって、僕はひとりで呼吸を繰り返す。
 眠れないことは苦痛じゃない。ただ、ひとりで過ごす時間は、長すぎてもいいことなんてひとつもない。
 考え続けていくと、精神はあっという間に磨耗していく。
 僕はどうして眠れないんだろう。どうして眠くならないんだろう。
 授業中に居眠りする、挨拶すら交わしたことのないクラスメイトを羨ましく思う。
 どうして眠れないんだろう。いつから眠れなくなったんだろう。どうして眠らなくても平気なんだろう。
 どうしてみんなはあんなに眠れるんだろう。
 闇に慣れた目に映る天井が落ちてきそうな気がする。布団のなかで、足先が痛いくらい冷たい。
 眠りたい。眠れない。眠りたいのに。
 外で犬が吠えている。お前も眠れないのか。それとも何か不満なのか。
 僕はすべてが不安だよ。
 眠れない毎日。思考はとどまることなく僕を巻き込んで肥大して。
 眠りたいと願うのに、願えば願うほど、眠りは遠のいていく。
 暖房をつけているのに、吐く息が白い。どういうことだ。
 皮膚の表面をぞわぞわ寒気が走っていく。走って、でも、抜けない。走って止まって、また走る。その繰り返し。
 心臓を細い糸が何重にも緩やかに縛り上げていく。
 真綿なんて生易しいものじゃない。こっちはピアノ線並みの鋭さ。なのに心臓は傷ひとつつかないで、ただ苦しいほどに締め上げられていくだけ。
 早く朝になればいい。
 そうすれば、僕はまた笑うから。
 みんなの前では、僕は僕を演じていられる。誰も見ていない深夜に、僕は何になればいいのだろう?
 世界中が闇に落ちていく。そして僕という存在は真っ黒に染まって。日の光に明らかになることを恐れるのに、朝日を望む。
 寝返りを打つ。
 閉じたまぶたの裏に、やっぱり眠りはかけらもない。


(2005/12.13 813文字)



私は眠れるときと眠れないときの差が激しいです。ていうか、思考のループにはまるともう眠れない。



100text