花葬
monologue
目が醒めたら、病院にいた。
母親の話によると、響子が救急車を呼んだということだった。僕は一命を取り留め、そして響子自身は、僕への傷害で逮捕されたという。
すべては病院のベッドの上で聞いた、又聞きの話で。
響子とは会話はおろか顔すらあわせていない。記憶が途切れてから。響子は僕の日常から姿を消した。
退院まで2週間を要した。退院した後も、1週間は自宅療養を言い渡されて、僕は学校に行くこともなくぼんやりと自室の、椅子に座っている。
ベッドの向こうの、智影の部屋は。
死んだとわかった今でも、そのままで。母親は掃除もすれば、箪笥の中の衣替えもする。死んだのに、この家の中で、智影はまだ存在している。下手をしたら、僕以上の存在感で持って。
この家にいる。
痛み止めのおかげで、左腕は重いだけで痛みはない。
むしろ痛いほうが良いのかもしれないと思うけれど。でも、痛みを怖がる自分がいる。結局、僕は弱すぎた。何もかもを恐れた。恐れながらも、連鎖をとめようとはしなかった。それすら怖かった。
でも、もう。
響子が逮捕されたという今。
僕にはもう護るべきものはない。弱い自分自身は、護るには値しなくて。
14歳の晩春からはじまったすべてに―――否、僕が生まれてから、響子と出会ってから、はじまったすべてを。
終わらせないといけない。
起こったことに後悔はない。犯した罪に、後悔はない。
背負った罪の重さは、もう感じられないほど重すぎて。
僕の背後にある十字架は、もう数え切れなくて。
重さにも数にも。護るもののない僕には耐えられない。
引き出しを開けて、便箋を取り出す。
自由の利かない左手で、便箋を押さえて。ひとつ息をついて。一文字一文字、書いていく。
砂倉智久のこと。智影のこと。僕の犯したすべて。響子を”巻き込んだ”、と。書きながら、僕はぼんやりと、思う。
こんなものを書いたところで、慶介に告発されてしまえば、何の意味もない。事実に、捏造された真実はかなうはずはないから。
それでも。
僕は最後の抵抗を試みる。
最期の抵抗を。
空振りしたってかまわない。空回りだって良い。
もう此処までくれば、すべては自己満足の領域。僕は響子を護った―――そういう免罪符が欲しいだけ。自分の行為に対する建前が、大義名分が欲しいだけ。
―――陽汰が護ろうとしてるのは私じゃないわ、自分だけなのよ!!
響子の言った台詞。
愕くほど、的を得ていて。
結局僕は、僕だけがすべてでしかないんだ。
護りたいという本心と一緒に、自分の保身が同列に並んでる。
うずく左肩に、ちらりと視線をやる。包帯の下には、おそらく一生消えることのない傷がある。罪への罰。その、きっかけに過ぎないものが。
僕は。
この3年間、何をしてきたのだろう。
響子を護りたいと思って。
智影を殺して埋めて。
なのに、自分がいちばん大事。
花を植えて。
智影の供養のため。
でもそれは自分への戒めと自己満足。
響子のために自首しようと思って。
だけど実際は自分のため。
「おかしなハナシ、」
本当に。
御伽噺みたいに。
おかしなおかしなハナシ。
「わらっちゃうね」
言いながら、僕はわらえない。
書き終わった便箋を纏めて二つ折りにして、目覚まし時計の下に敷いた。
脇においていた携帯を開いた。待ち受けは、ユリオプスデージーの花。大きな眸で、すべてを見通す。僕が智影を殺す様を、引き抜かれた姿で見ていた花。
瞬きをすると、待ち受けが変わった。
ふたりの写真。
棄てられない過去。
メールの作成画面を開いて、宛先を渚に指定する。
何度か指を止めながら、打ち込んで。
送信した。
送信した後待ち受けに戻った液晶を、しばらく眺めて。
電源を切った。
椅子から立ち上がって、ベッドを迂回して、智影の机の前に立って。少しも埃をかぶっていない天板を撫でた。
ふと、引き出しを開ける。
さすがに母親は此処までは掃除していないらしく、うっすら、埃をかぶっている。引き出しのいちばん手前に、テープレコーダーがあった。中にはテープがセットされていて、よく見ると新品ではないようで。
何だろう、と思って。想像も出来ない。
イヤホンを手にとって耳に当てて。かちり、再生ボタンを押した。
聞こえてきたのは、中3の冬。智影との会話。僕を見棄てないといった智影のことばが、荒いテープの音声で蘇る。ほとんど終わりに近かったテープを巻き戻して。再生。
聞こえたのは、僕でも智影でもない、響子の声で。
『その先には、何があるの? 罪には罰だ、なんて言うつもり?』
淡々として、挑発的にも聞こえる。声音。
響子の声と、智影の声と、僕の声。
3年前の。智影を埋める少し前の出来事。
録音していた、その真意はわからない。
でも、これを残しておいてはいけない。それだけはわかる。
「ごめん、智影」
停止ボタン。レコーダーから、テープを取り出して。
「ごめん、」
鉛筆立てから、はさみを取り出す。
最後の最後まで。
ごめん。
左手でテープを持って、右手で中身を引き出して。
ばらばらに。跡形もなく。切り裂いた。
最後の最後まで。
僕は保身ばかりだよ。
汚れも罪も。
何もかもをひっくるめて。
…end
(2004/06某日 101245文字)